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Por mais disputada que seja a corrida, ha sempre um
unico desfecho que impde seus limites a poesia dos futuros
imaginados. Antes dele, qualquer coisa ainda pode acon-
tecer, as possibilidades se multiplicam, se confundem em
composicoes e detalhes diversos, se alternam em suspense
progressivo, mas tudo isso se encerra bruscamente quando
os competidores cruzam a linha de chegada, na simplicida-
de desconcertante do final. Para um apostador, deveria im-
portar mais o resultado que se traduz em nimero preciso,
inequivoco, e ndo tanto o percurso, nao tanto o relato desse
percurso, nao tanto os descaminhos que conduziram aque-
le resultado.

Sera verdade que ndo podemos nos aproximar da mesa
de jogo sem que a supersticao nos domine?, perguntei a
meu primo Joaquim, num tom meio impostado de quem
faz uma citagdo, depois de insistir em sentar exatamente no
mesmo lugar do mesmo banco de madeira em que eu tinha
sentado, duas semanas antes, para assistir a vitoria ines-
perada de um cavalo chamado Otelo no tltimo pareo do
programa. Em frente a arquibancada da Tribuna Social, ao
longe, criangas de varias idades brincavam com uma bola,
correndo no gramado sem prestar muita aten¢ao na pista.



Separados dos outros, dois meninos estavam encostados na
cerca, e no meio dos dois um senhor que supus ser o avd
deles; com a cabega virada para tras, o garoto da esquerda
olhava timidamente a brincadeira das outras criancas, en-
quanto o da direita apontava para os cavalos altos, agita-
dos, que passavam a galope montados por joqueis de roupas
multicoloridas.

Dé-lhe Nunes campedo, berrou de repente um sujeito
ao meu lado na dire¢ao do conjunto nimero 8. Parecia ser
um daqueles apostadores falastroes que sempre reclamam
da dica errada de algum velho conhecido, alardeando o
quanto teriam ganhado se saisse a exata 2 e 7, ou a trifeta I,
6 e 4, qualquer coisa assim. Por alguma razdo, o grito de
incentivo desse senhor de barba grisalha me fez pensar no
personagem do romance de Gustav Traub acometido da-
quela espécie de febre do azar que o leva a seguir apostando
até estar arruinado. Trocando por um terno escuro a ingle-
sa a estranha combinag¢do de uma camisa social roxa e ama-
rela, bermuda e sandalias havaianas do frequentador cario-
ca do hipédromo num dia de verao, eu poderia situa-lo no
apartamento elegante de Gerard Fouquet, despejando sobre
a mesa, com seu olhar vidrado, certo da vitdria, as fichas
obtidas ap6s conseguir um empréstimo do agiota que, dias
depois, mandaria atras dele seu cobrador implacavel.

Tinhamos sentado ainda a tempo de ver, em sua corri-
da de apresentagdo, os ultimos cavalos do segundo pareo
de domingo. Quase perdi trinta ddlares ontem, Murilo,
mas no final compensei meus prejuizos, comentou Joa-
quim depois da passagem do ultimo cavalo. Eu quis saber:
foi em qué dessa vez, Quincas? — Desde quando morava
em Londres, meu primo tem essa mania de apostar, a tal
ponto que, para ele, sem uma quantia envolvida, ndo faz o
menor sentido assistir a um jogo de futebol, a uma corrida



de Férmula-1, a uma luta de judd ou uma competicao de
saltos de esqui das Olimpiadas de Inverno. No comeco, o
assunto era como que um objeto de estudos, porque suas
pesquisas sobre estatistica aplicada o levaram a se interessar
pelas casas de apostas inglesas. Depois ele se tornou um
jogador assiduo via internet, e o jogo prevaleceu sobre as
pesquisas.

Dessa vez era boxe, como ele explicou, enquanto eu
observava de bindculo os cavalos que ja comegavam a andar
em circulos, ao longe, em sua aproximagao da linha de par-
tida: a solugdo foi o Pacquiao, ndo adianta apostar contra
ele, mesmo pagando pouco, e eu sabia que o Morales nao
tinha chance, mas é aquela coisa de escolher o favorito, dois
e meio por um, eu ja perdendo trinta... Deu sorte, eu inter-
rompi, e ele me olhou com ar desdenhoso, repuxando o
canto direito da boca. Era como se a sorte nao tivesse nada
a ver com as apostas, que para Joaquim se resumem a um
procedimento matematico sob controle, exigindo um mi-
nimo de conhecimento esportivo e calculos precisos. Nada
de jogadas traubianas, correndo o risco de perder tudo ou
de obter uma grande vitéria num unico lance. Ja eu, que s6
enxergo nas corridas as imprevisiveis variagdes do acaso,
até ouco as constantes e variaveis das analises estatisticas,
acredito nelas, mas no caminho para o guiché de apostas
sempre sou assaltado por alguma intui¢do definitiva e apa-
rentemente infalivel. Os nimeros e os nomes se combinam,
tomando forma, e finalmente escolho seguir aquela intuigao
em vez da estatistica. Mesmo assim, é preciso admitir meu
fracasso na tentativa de imitar Aleksiéi Ivanovitch, de Um
jogador, ou Nikolai Kolotov, de A aposta, afinal meu sangue
russo talvez seja muito diluido para gestos dramaticos, di-
vidas acumuladas, derrocadas e riscos exagerados. Gasto
um pouco, ponho na conta do divertimento; a alegria de



um ou outro acerto, se nao paga as perdas, compensa com
sobra as apostas erradas, que sempre me pareceram culpa
dos cavalos e dos joqueis, por ndo cumprirem sua parte no
acordo firmado de antemao.

Alguém tocou nas minhas costas. Ao me virar, reco-
nheci o rosto do apostador que Joaquim tinha me apresen-
tado na semana anterior, Miranda, um sujeito muito magro
e elétrico, com um cavanhaque antiquado e olhos arregala-
dos como os de quem levou um susto. Um rosto de raposa,
me ocorreu de passagem quando o identifiquei. Com o pro-
grama do dia na mao, ele chegou animado, gesticulando
sem parar enquanto contava que tinha uma dica étima de
um dos treinadores para o quarto pareo. Nao suporto o tipo
que tenta sempre convencer os outros de que conhece al-
gum segredo de bastidores das corridas, pensei, enquanto
ele continuava, com seu jeito agitado de torcer os dedos fi-
nos, como se suas palavras formassem uma rede para nos
convencer: a primeira forca é o doze, todo mundo sabe, a
barbada da reunido, mas podem confiar que a segunda forga
do pareo vai ganhar, o cinco vai atropelar... O discurso nao
me convenceu, até porque eu ja tinha percebido no outro
domingo a tendéncia daquele apostador a dar dicas infali-
veis que depois nao se concretizavam. Depois do primeiro
encontro, Joaquim me contou que Miranda era um eximio
jogador de sinuca, um auténtico golpista que ele tinha co-
nhecido justamente ao ver alguém ser trapaceado com clas-
se no Clube do Taco, em Copacabana. Ele deixou o cara
ganhar varias partidas, sempre de um jeito que parecia mui-
to convincente, jogando bem mas errando algumas bolas
importantes, tinha contado meu primo. Depois, s6 quando
as apostas estavam bem altas, o Miranda comegou a ganhar
uma atras da outra, ndo errava uma tacada, o desgragado...

Confirmando minha expectativa, o cavalo 5, que era a
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dica garantida do nosso amigo para o quarto pareo, perdeu
terreno no final e chegou apenas em terceiro lugar. S6 que
também nao ganhei nada com a exata que tinha escolhido,
Quien Siembra e Repique, embora a escolha também me
parecesse infalivel alguns minutos antes. Joaquim, como de
costume, acertou pelo menos um placé. O que deixa a pes-
soa mais revoltada, comentei com ele e com o Miranda, é
perder uma exata assim: o dez vem em primeiro, do jeito
que eu tinha previsto, e acaba sendo ultrapassado faltan-
do dois metros! Para mim, com essa corrida ficava com-
provado oficialmente que eu estava sem sorte nas apostas,
ndo tanto por ser o terceiro pareo sem acertos, mas pela
maneira como deixei de ganhar cada um, sempre por mui-
to pouco.

No pareo seguinte, por ser o ultimo da noite, decidi
apostar todo dinheiro que me restava na carteira. Escolhi
um cavalo chamado Funny Guy, um azarao que pagava 63
reais por cada real apostado. E se o oito ganhar?, pensei, em
meio a diversas outras especulagdes diante do programa das
corridas, e com isso me condenei irremediavelmente a fazer
aquela aposta. Uma frase breve, uma pergunta a toa ocor-
rida em pensamento foi o bastante. Logo em seguida me
arrependi por escolher um azarao e desperdicar meu di-
nheiro, no entanto ja era tarde demais, pois se deixasse de
apostar e ele ganhasse nunca me perdoaria. Cinquenta e
cinco no vencedor oito, falei para o mesmo sujeito de bi-
gode branco que, no tltimo pareo vitorioso duas semanas
antes, eu escolhera entre os operadores dos guichés no alto
da primeira tribuna.

Sera verdade que ndo podemos nos aproximar da mesa
de jogo sem que a supersti¢ao nos domine?, a frase me pas-
sou de novo pela cabeca enquanto descia a escada da arqui-
bancada. Trés mil, quatrocentos e sessenta e cinco é o quan-
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to vocé vai ganhar, anunciou Joaquim depois de analisar
minha aposta, com um sorriso meio ironico, certo de que
aquilo nunca iria acontecer. O pareo se chamava Prémio
Arpoador, como indica o programa oficial escrito em ver-
melho que guardo em casa, no qual as minhas apostas da-
quele dia, marcadas em circulos feitos com uma caneta Bic
verde, acumulavam-se inutilmente. Qutra corrida para eu
perder hoje, lembro de ter pensado no dia, olhando para as
letras vermelhas impressas e para os tragos verdes de caneta.
A escolha do meu primo, também registrada no meu pro-
grama, foi a dupla 9 e 1, El Farak e Heart Broken. Vocé é que
devia ter escolhido o “Coragao Partido’, ele brincou enquan-
to me mostrava o bilhete. A brincadeira me deixou atonito,
porque Joaquim néo tinha comentado nada, até aquele mo-
mento, sobre a situagdo da festa do dia anterior. Fiquei sem
saber se era a sua maneira de dizer que tinha entendido meu
drama, ou se ele estava se referindo a viagem da minha na-
morada para a Espanha, meses antes. Em todo caso, o co-
mentdrio fez passar pela minha cabeca, mais uma vez, os
acontecimentos da véspera, nos quais eu nao tinha conse-
guido parar de pensar durante a madrugada. Mas fiz pouco
caso da brincadeira, pois o sinal de largada soou, e nossa
atengdo passou a se concentrar no borrao impreciso do gru-
po de cavalos que percorriam ao longe a pista, em dispara-
da, especialmente num deles, que pensei ser o meu escolhi-
do, correndo bem atras dos demais até a ultima curva.
Pelo que ouvi o locutor dizer no momento da entrada
da reta, entendi que estava enganado quanto ao retardata-
rio, mesmo assim ainda era impossivel distinguir alguma
coisa no tumulto vivo dos cavalos que avangavam pela pis-
ta. Os numeros s6 ficaram visiveis quando o grupo estava
quase em frente a primeira tribuna: o 3 na frente, e em se-
guida o I na disputa pela dianteira, perseguido pelo 6. Ris-
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catto saca um corpo de vantagem, Heart Broken em segun-
do avanca por fora e toma a ponta!, dizia o locutor, as pala-
vras em atropelo no ritmo da corrida. Entdo reconheci meu
escolhido a principio pela roupa do joquei — blusa cinza
com faixas horizontais azuis e verdes —, aquela mancha
colorida oscilando sobre o cavalo preto, em quarto lugar, a
dois corpos do grupo que disputava as primeiras posi¢oes.
Quando pudemos enxergar o 8, sua disparada foi repentina
como um estalo. Num momento parecia perder terreno
atras do grupo de cavalos, de modo que eu ja lamentava o
prejuizo. No momento seguinte, sem aviso, ele veio corren-
do pela parte de dentro da pista, como se fosse puxado por
um fio invisivel para ultrapassar todos os favoritos, disputar
os ultimos metros com Heart Broken e vencer o pareo. Por
uma cabeqa!, ouvi Joaquim gritar, entusiasmado, comemo-
rando junto comigo sua propria derrota.

A aposta certeira, quando acontece, parece ja ter sido
programada, como se fosse algo anunciado e inteiramente
previsivel, como se o cavalo vencedor que cruza a linha de
chegada nao fizesse mais do que cumprir sua parte num
acordo tacito feito com a sorte. Nao tinha como errar, pen-
sei, enquanto pegava meu dinheiro, notas e mais notas de
cinquenta, num mago que depois exibi para meu primo. Na
saida, Miranda pediu desculpas por ndo poder comemorar
conosco e foi embora apressado, entdo seguimos a pé em
dire¢ao a Praga Santos Dumont, Joaquim falando ainda so-
bre a disparada do Funny Guy, a mais incrivel que ele ja
tinha visto, e eu pensando em como era desconcertante
quando as varias possibilidades aparentemente imprevisi-
veis de uma aposta se reduziam dessa maneira ao desfecho
esperado.
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Quando abre a porta de casa, o ar gelado da manha lhe
da uma sensagdo intensa de nostalgia. Um creptisculo fosco
se debruga sobre a cidade, na Rue de Grenelle passa lenta-
mente uma carruagem, e os ruidos dos cascos no calgamen-
to parecem despertar as casas das quais despontam os pri-
meiros vultos escuros. O doutor Nikolai Kolotov segue a pé
pela Rue de Chaise até o Boulevard Raspail, onde troca al-
gumas palavras com o cocheiro antes de subir no cupé que
estava a sua espera. Ao acomodar-se no banco e endireitar
o cachecol, sente-se estranhamente a vontade, como se o
desconforto tivesse algo de acolhedor. Nunca poderia ima-
ginar que os rigores do inverno russo um dia lhe fariam
falta. Quando o cupé parte, ele é acometido por aquela es-
pécie de antecipacio perturbadora a que se havia acostu-
mado nas dltimas semanas, um sentimento que o atormen-
tava e entediava ao mesmo tempo e que ele desejaria con-
testar com uma risada de desdém. Mas ndo consegue rir,
pois seu espirito estd como que dividido em duas partes:
uma voltada para tras, ligada as lembrancas de dias de in-
verno semelhantes em sua cidade natal; outra que tenta se
projetar adiante e divisar o préximo lance que a fortuna lhe
reserva. Kolotov procura se distrair enquanto o carro avan-
¢a pela Rue de Vaugirard fazendo ecoar pela vizinhanga o
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som ritmado dos passos dos cavalos. Pela janela do cupé se
veem os galhos desfolhados das arvores no Jardin du Lu-
xembourg, que desenham seus tragos escuros como ranhu-
ras pouco discerniveis na penumbra, contra um céu gris.

Chega a ser ironico reproduzir as descrigdes do roman-
ce de Traub sobre o inverno parisiense com esse calor sufo-
cante, pensei, enquanto observava minha companhia da-
quela manhéa em seu demorado exercicio narcisico. Exata-
mente quando terminei de escrever a tltima frase do para-
grafo, o passarinho amarelo voltou a entrar pela janela da
sala e pousar na comoda, diante do espelho, para examinar
com atengdo o seu reflexo. Saltitava por alguns segundos e
de repente recomegava os pulos e bicadas, na tentativa de
enfrentar o outro passarinho que tinha a sua frente. Da mi-
nha posi¢ao, no canto da sala que funciona como escritorio,
parei o que estava fazendo para acompanhar aquele com-
portamento insdlito. Era a segunda vez que ele entrava, na-
quela manha, e de novo eu me distraia para observar sua
estranha luta contra a imagem do espelho. Com cuidado,
levantei da cadeira a fim de apanhar a cdmera para foto-
grafar meu visitante. Pelas frestas entre os livros, na estante
que separa a sala de estar do meu escritdrio, ainda vi outro
rompante de saltos e bicadas, mas quando voltei o passari-
nho ja tinha desaparecido.

De volta a mesa de trabalho, segui adiante na tradugao,
anotando num caderno palavras duvidosas ou frases mais
dificeis para resolver depois. Kolotov relembra uma conver-
sa com Lisa, na noite anterior, durante a ceia, sobre a brin-
cadeira do filho, Fiédia, que consistia em imitar os sons dos
cascos batendo no calgamento da rua. Ocorre a ele, entéo,
aideia perturbadora de que seu filho vivera apenas um ano
em Moscou, e com isso provavelmente nao teria nenhuma
recordagdo de sua cidade natal, uma crianga que ja estava
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no exilio antes mesmo de aprender a falar. E nisso que ele
esta pensando enquanto a paisagem matinal passa, pregui-
¢osa, pela janela do cupgé, até chegarem a porta do hospital.
Da mesma maneira que as instalagdes da clinica Sainte
Anne, os auxiliares do médico sao descritos em poucas li-
nhas: o primeiro ¢ um homem severo, que fala pouco e
talvez por isso dé a impressao de dedicar-se sempre a um
assunto grave, o outro é um sujeito desengongado, as vezes
preguicoso, mas pacato. Em contrapartida, Traub descreve
minuciosamente os diagndsticos apresentados a Kolotov
por esses auxiliares, os doutores Arnoux e Pellerin, o que
me obrigaria a consultar um especialista a respeito dos ter-
mos técnicos de medicina que sdo empregados, pensei. Ao
discutir o quadro clinico complicado de uma paciente, Pel-
lerin repete o que o narrador do romance chama de sua
velha cantilena a respeito da ineficacia da ciéncia, conside-
rada um modo de pensar ultrapassado que segue 0 mesmo
caminho de suas avds, a alquimia e a metafisica. Uma can-
¢do que ja foi cantada?, anotei como pergunta a expressao
estranha, para checar depois.

As cinco da tarde, com o dia de inverno j4 escurecendo,
Kolotov finalmente deixa o centro hospitalar Sainte Anne e
segue a pé pela Rue Garanciére, alegadamente em diregao
ao laboratério do dr. Olivier Magand. De tanto observar o
mapa com as ruas de Paris, aberto na tela do computador,
minha memdria registrou cada detalhe de seu percurso.
Seus assistentes no hospital e sua mulher supdem que ele
dedica todas as tardes, durante a semana, as pesquisas far-
macéuticas, entretanto Kolotov percorre obstinadamente a
pé, como faz todos os dias da semana, o Boulevard Saint-
-Germain, entra a direita na Rue Monge e anda com pressa
até o namero 45. E o primeiro capitulo termina assim, sem
dizer o que ele iria fazer naquele endereco.
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Tomando uma xicara de café, gravei o arquivo com o
inicio de A aposta vertido do russo para o portugués. Sa-
tisfeito com esse resultado — em especial com o primeiro
paragrafo, que sei de cor, de tantas vezes que revisei — de-
cidi verificar as mensagens no computador. Tinha chegado
um aviso urgente do departamento de Letras avisando que
eu precisava entregar meu projeto definitivo; Joaquim co-
mentava minha vitdria sensacional nos cavalos, dizendo
que finalmente eu tinha aprendido alguma coisa com ele;
mas nao havia nenhuma mensagem da Claudia. Dois ou
trés dias antes isso teria me incomodado, pensei, notando
que naquele momento me sentia indiferente, até com uma
espécie de alivio que me surpreendeu. Seria um efeito do
meu encontro na festa de sdbado?, foi o que me perguntei
entdo, enquanto meus pensamentos se dirigiam para outra
pessoa. Mas tanto o encontro com a Bia na festa quanto a
vitdria no jogo me pareciam eventos ligados por uma estra-
nha lei de compensagdes que nao fazia sentido na vida real.
O melhor era deixar de lado esses despropositos e voltar a
me preocupar com minha namorada na Espanha.

Pelo telefone talvez néo tivesse percebido nada, mas na
semana anterior, da ultima vez que nos falamos pelo Skype,
alguma coisa na expressao do seu rosto tinha me incomoda-
do, uma certa impaciéncia, como se fosse quase uma obri-
gacio me dar noticias. A medida que ela descrevia o ltimo
passeio pelo Montjuic, eu observava na tela um canto da
cama e, sobre a mesinha ao lado, uma luminaria que parecia
azul, ou verde, mas a baixa resolu¢do da imagem nao me
permitia saber a sua cor exata. A parede era ocupada por
duas prateleiras curtas, cheias de livros e pequenos objetos
pouco discerniveis, no novo quarto em La Bordeta, bem
diferente daquele em que ela tinha passado o primeiro més,
o de Sant Ramon. Agora que Claudia estava adaptada a vida
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em Barcelona, fiquei imaginando como eu também me re-
duzia aquela imagem mal definida, na tela do computador,
vista em meio a mil afazeres e descobertas de coisas que ja
ndo me diziam respeito.

A ideia, relembrada naquele instante, me fez olhar na
dire¢ao em que apontava a pequena cidmera presa a0 moni-
tor, para verificar que ela via por trds de mim, quando nos
faldvamos, o cabide lotado de bolsas e casacos que nunca
guardo, além dos dois pdsteres na parede perto da janela.
Toda vez, enquadrando o meu rosto: os trogos pendurados
que antigamente ela sempre pedia para eu arrumar; a ima-
gem de um sujeito abrindo os bragos ao ser alvejado por um
tiro, no alto de uma escada de ferro; Edward Norton pas-
seando solitariamente com um cachorro preto e branco so-
bre um fundo vermelho. Provavelmente, enquanto me ou-
via falar da minha rotina tediosa no Rio, ela podia ler o ti-
tulo The french connection, escrito em letras vermelhas ao
lado do rosto do Gene Hackman, assim como 25th hour,
em grandes letras brancas e irregulares, na faixa preta do
outro poster, imaginei. Mas ela ndo conseguiria discernir as
duas frases menores: The time is just right for an out and out
thriller like this, na parte de baixo da foto do sujeito alveja-
do pelo tiro, e a pergunta Can you change your hole life in a
day?, no centro da imagem do filme de Spike Lee. Ou serd
que ficava lendo aquelas frases, dispersiva, enquanto falava
comigo? A hora certa para um thriller como este... Vocé
pode mudar sua vida toda num dia?

Ao me aproximar da parede com os pOsteres e olhar
pela janela o fluxo de carros e pessoas 14 embaixo, no Ater-
ro do Flamengo, destacados pela claridade do verao carioca,
decidi sair para comprar um ventilador e me distrair das
minhas recordagdes. Minutos depois estava passando pelas
barracas de camel6s com todos os tipos de produtos dispos-
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tos sobre as bancadas, na esquina da rua do Catete. Atra-
vessei sem esperar o sinal, acompanhando a corrida do car-
teiro a0 meu lado que aproveitara um atimo de pista vazia
entre os carros. E assim, enquanto seguia em dire¢do ao
Largo do Machado, imaginava cenas de Paris num dia de
inverno em 1885: Kolotov ajeitando seu casaco, ao sair do
hospital supostamente para trabalhar no laboratdrio, co-
mo Traub o descrevia no inicio do romance. O sobretudo
cinza escuro, a barba grisalha e os passos rapidos por uma
calcada movimentada eu devia ter pegado emprestados de
algum filme, pensei. S6 que a cena na minha imagina¢ao
nao se projetava em Paris, como percebi logo depois, rin-
do sozinho ao chegar a praca movimentada. Uma associa-
¢ao de ideias dera ao personagem a aparéncia de Fernando
Rey, na cena em que o detetive interpretado por Gene Ha-
ckman o persegue pelas ruas de Nova York, no filme Ope-
ragdo Franga, cujo poster tenho pendurado na parede de
minha sala.
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Aquela nova manha de trabalho depois me pareceria
estranhamente normal. Bastante concentrado, ja tinha tra-
duzido quatro laudas do segundo capitulo e, na sequéncia,
avancara no estudo dos diarios de Traub, preparando uma
apresentagao para o congresso de Letras na Bahia. Preten-
dia repetir a palestra que fizera no Rio uma semana antes,
s6 com algumas novas informagdes sobre a vida do es-
critor. Quando a campainha interrompeu a leitura, estava
numa passagem do didrio a respeito do conde Vronski, na
qual o autor comenta que terminou de reler Anna Kariéni-
na, desta vez livre da influéncia negativa do tolstoismo. Vem
em seguida um paragrafo inteiro sobre o conde, notei ao
correr os olhos rapidamente pela pagina; e, de relance, ain-
da pude identificar uma ou outra palavra que sugeriam um
comentario sobre a corrida de cavalos com obstaculos que
Vronski disputa, certamente um dos momentos decisivos
de Anna Kariénina e, alids, minha parte favorita do livro,
por motivos dbvios.

Supus que o porteiro devia ter saido de novo para to-
mar um café na padaria da esquina, talvez parando depois
para conversar fiado com aquele italiano da banca de jogo
do bicho que usa uns tamancos brancos engragados. O Si-
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mao sempre faz isso, o infeliz, deve ter deixado mais uma
vez a porta do prédio encostada, pensei enquanto atraves-
sava a sala. E esse pensamento me trouxe a lembran¢a um
senhor muito magro, mulato, de olhar opaco, vestido com
um paleté preto puido, que outro dia tinha tocado a cam-
painha e, com um discurso decorado, tentara vender livri-
nhos e panfletos da sua igreja. Ou entdo era alguém do pré-
dio, me ocorreu logo em seguida, por isso minha imagina-
¢do projetou, atras da porta fechada que me separava do
visitante, o rosto comprido da vizinha do 701 que as vezes
me pedia para alimentar sua gata Lupi quando ia viajar.
Quem quer que fosse, eu lamentavelmente seria obrigado a
trocar algumas frases, ouvir e responder com educagio, an-
tes de poder voltar ao meu livro, aquela atmosfera do rea-
lismo russo do século dezenove para onde as consideragoes
feitas por Traub em seu didrio me remetiam.

Mas a figura que enxerguei pelo olho magico nao sé
era totalmente desconhecida, como também me pareceu
dificil de classificar a primeira vista. Enquanto perguntava
quem era, com a mao apoiada na maganeta, pude observar,
ligeiramente distorcido pela lente, um rosto largo, bastante
anguloso, de alguém que disse trazer uma encomenda para
o senhor Murilo Zaitsev Albuquerque e ergueu uma peque-
na caixa de papeldo até que ela entrasse em meu campo de
visdo. Ao abrir a porta, me surpreendi com o personagem
corpulento, vestido de uma maneira que nao combinava
com o verdo carioca. Quem teria enviado alguma coisa para
mim pelas maos desse sujeito?, pensei, atonito. Na tampa
do pacote que ele me entregou, nio se via nenhuma identi-
ficagao, nem o nome, nem o endere¢o, nada que distinguis-
se a caixa como uma encomenda para mim. E um pacote
vazio, tenho um assunto para tratar com voceé, ouvi o visi-
tante dizer entdo, com aquela mesma voz que antes tinha
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pronunciado meu nome e que parecia mais fina do que se
esperaria, uma voz que ndo combinava com o dono. Apds
alguns segundos como que paralisado, tive o reflexo de fe-
char a porta de repente, num movimento brusco, mas ela
se moveu apenas uns dez centimetros e parou, travada.

Num tom seguro, como se estivesse me ajudando a re-
solver uma situacdo dificil, ele recomendou calma e, sem
nenhuma pressa, quase de maneira preguicosa, enquanto
segurava a porta com a mao e o pé direitos, levantou um
pouco a camisa com a esquerda e me mostrou um pequeno
objeto metélico enfiado na calga. Usando a ponta dos dedos,
ergueu ligeiramente uma pequena pistola preta, que por um
instante me pareceu ser de brinquedo, parte de algum tipo
de jogo do qual eu me via participando. Apenas me mostrou
a arma, sem sequer tira-la por completo, em seguida ajeitou
a camisa e permaneceu imovel, a espera da minha reagéo.
Passaram pela minha cabega, num segundo, diversas pos-
sibilidades de continua¢dao daquela cena. Calibre vinte e
dois, pensei entdo, com a lembranga vaga de uma pistola
parecida que tinha visto quando era crian¢a, mostrada por
meu primo Joaquim numa gaveta da mesa de cabeceira, na
casa do nosso tio-avd que ja tinha perseguido um ladrao
durante a noite. Lembrei de repente daquela lenda familiar,
segundo a qual tio Otavio tinha feito varios disparos, mas
o ladrao conseguira escapar mesmo assim, com pelo menos
dois tiros na perna, porque calibre vinte e dois ndo matava
se ndo pegasse no coragao, como Joaquim me dissera. Aos
nove ou dez anos, eu tinha acreditado na histdria, como em
tudo o que meu primo mais velho contava.

Precisava aceitar essa realidade nova, repentina, que se
resumia aquele sujeito ali parado, muito branco, de cabelo
cor de madeira escura espetado como uma escova, usando
uma jaqueta de couro em pleno verao, com uma arma en-
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fiada na cal¢a. O homem era um pouco mais baixo do que
eu, no entanto sua atitude decidida impunha respeito sufi-
ciente para anular qualquer fantasia de filme policial ame-
ricano. Nao havia nenhuma outra saida no momento, a nao
ser recuar alguns passos e deixar entrar no apartamento o
invasor, ou assaltante, cuja presenca transformava a sala tao
conhecida, um minuto antes tao segura, num local confuso
e ameagador. Pelo menos a explicagdo mais facil era a de
um assalto, foi o que especulei, sentindo o cora¢io bater em
disparada, enquanto os pensamentos iam e vinham em bus-
ca de algo que me desse uma pista de como deveria reagir.
Meu nome completo e a declaragdo dele de que tinha um
assunto para tratar comigo complicavam essa hipétese do
assalto, como me dei conta observando-o examinar sem
pressa a sala e se encaminhar para perto da janela.

Apesar da atencdo despertada pelo medo e da conse-
quente rapidez do pensamento, aquela visita inesperada
dava uma impressao de sonho, um daqueles pesadelos em
que a gente, diante de um evento ildgico, desconfia que esta
dormindo e consegue escapar da situagdo incomoda para o
conforto da cama. Permaneci estatico enquanto o sujeito,
em completo siléncio, sentava na poltrona em que costumo
me instalar para ler e passava a mexer nos bolsos da jaque-
ta, até finalmente achar alguma coisa. Nao era a maneira de
agir de um assaltante, com certeza, foi minha conclusao ao
me aproximar para apanhar o papel dobrado que ele me
estendeu. E se ndo era um assaltante provavelmente esta-
va cometendo algum engano, lembro de ter pensado, com
uma esperanga nova de poder me livrar o quanto antes da
situacgao.

Desdobrei um cheque um pouco amassado, no qual
estava escrito por extenso o valor de trés mil e trezentos
reais. Perplexo, voltei a encarar a expressao séria e impassi-
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vel do desconhecido que, instalado confortavelmente na
poltrona, mexia de novo nos bolsos da jaqueta. Dessa vez,
ele tirou dali um cigarro fino e um isqueiro prateado. Ob-
servei seu gesto tranquilo de acender o cigarro antes de exa-
minar mais uma vez o cheque e s6 entdo me dar conta de
que se tratava da minha prépria assinatura: o nome com-
pleto estava escrito sob a linha em que se podia ler clara-
mente o desenho tdo habitual, tantas vezes repetido, do “M”
e do “R” unidos por tragos irregulares, com os pingos que
sempre fago questdo de marcar e a volta do “0” final desta-
cada do trago. Vocé tentou blefar com a pessoa errada, o
invasor disse de repente, na hora do desespero a gente faz
qualquer coisa pra se safar. Olha, comecei a dizer, esse che-
que parece que é meu, mas nao tenho a menor ideia... Parei
quando ele levantou a palma da mao, olhando para mim
com um ar muito sério: senta ai e fica quieto. Depois que
me acomodei no sofa, do outro lado da mesa de centro, ele
permaneceu em siléncio por bastante tempo, soltando ba-
foradas de fumaca, antes de seguir com a sua explicagao. Na
parede atras dele, ironicamente, funcionava como um pano
de fundo para a cena o poster de Operagio Franga com a
foto de um homem sendo alvejado por um tiro.

Ele deu o servigo para mim porque eu trabalho aqui na
area, do lado de ca da cidade, o sujeito de jaqueta de couro
disse. S uma coisa..., interrompi temerariamente, ndo sei
de quem se trata, juro, nao fago a menor ideia... Mas ele
continuou a falar com a mesma frieza de antes, como se nio
tivesse ouvido nada, ou como se estivesse seguindo um ro-
teiro preparado. Porque comigo nao tem erro, afirmou num
tom mais exaltado, vocé nao faz ideia o que tem de endivi-
dado por aqui, quase todos pegam uma grana emprestada
e depois alguém precisa recolher, sendo eles vao pegar mais
e mais e mais... Vocé sabe como é que ¢, um buraco sem
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fundo, comentou num tom frio de quem discute assuntos
profissionais. Fez um intervalo para bater a cinza do cigar-
ro no canto da mesa. Pois ¢, esse alguém sou eu, foi como
concluiu a explicacdo, enfatizando aquelas palavras como
se estivesse terminando de se apresentar. Vem c4, é sério,
com certeza isso ¢ alguma confusédo, porque eu ndo peguei
dinheiro emprestado com..., comecei a argumentar, tentan-
do manter a calma. Mais uma vez, meu interlocutor nio me
deixou terminar a frase: comigo ndo tem erro, reafirmou,
convicto, vocé sabe que eu ndo posso chegar la de mao aba-
nando... ou eu levo a grana, e assim vocé salva a tua pele,
ou..., ameagou, soltando uma nova baforada. Acompanhei
a espiral da fumaca em camera lenta, sem saber o que dizer.
Nio é que eu tenha nada contra vocé ndo, pessoalmente,
mas esse é o meu trabalho, nem adianta tentar me enrolar,
se vier com muito papo furado, bem, vocé pode imaginar
quanto papo furado eu ouco, e nenhuma vez eu vou embo-
ra sem resolver a situacdo de um jeito ou de outro. Vocé
escolhe.

Por menos que conseguisse compreender, as alternati-
vas eram claras. Tinha caido naquela armadilha, agora s6
me restava encontrar uma saida, ndo adiantava me debater
porque provavelmente isso s6 me deixaria ainda mais ema-
ranhado, mais preso nos meandros da situa¢ao. S6 me res-
tava a opgao de pagar ao sujeito a suposta divida, mesmo
sem saber o que estava pagando, com uma comissao para o
cobrador e um pedido de desculpas. Era isso ou testar a
teoria do meu primo sobre o tiro de calibre vinte e dois.
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